1988年，于凤至晚年在美国别墅里的珍贵留影让人心生感慨。彼时，她已经年过九旬，银丝如雪，坐在凳子上，身形消瘦，目光中透出无尽的思念与等待。一生的波折和辛酸让她的面容留下了深深的痕迹，高贵与坚韧兼具。于凤至出生于吉林，是一位富商之女，自幼受过良好的教育。18岁时，她嫁给了张学良这个在近代中国历史上举足轻重的人物。
婚后的她，并未因张学良的风头压住自己的光芒。1930年代，于凤至曾同张学良一起在东北组建航空队，为中国的航空事业奠定了坚实的基础。然而，历史的变迁令他们夫妻分隔两地，为了避难和更好的生活，于凤至带着三个孩子孤身赴美。
在美国的五十年中，于凤至不仅把三个子女抚养成人，还凭借自己的商业才能，在异国他乡闯出了一片天。位于好莱坞山顶的两处别墅正是她白手起家的象征。于凤至将别墅按照当年在北京顺城王府家里的居住式样进行装修，试图以熟悉的环境抚平内心的乡愁，填补内心的孤寂。
在这些年里，她经历了种种磨难和艰辛，不仅要面对生活上的种种不易，还要承受与爱人长期分离的痛苦。尽管如此，她的坚韧与智慧却让她以事业成就和高尚品格赢得了许多人的尊敬和爱戴。时光荏苒，她从未将思念中的张学良遗忘，每天都盼望着能与他再次相见。
令人唏嘘的是，尽管她等待了整整五十年，终究未能实现这个愿望。五十年的孤寂岁月于她而言，是一种未解的遗憾。张学良被扣留在台湾，而于凤至则在美国。
1971年，于凤至从美国回到台湾，探望被长期囚禁的丈夫。然而，这次见面并未能让夫妻团圆，她回美国后便再也没能踏上台湾的土地。那张1988年她在美国别墅的照片，银发白雪，眼神透出的是无尽的怀念和等待，成为历史长河中令人心痛的一幕。
于凤至作为一个时代的标志，她的故事不仅是个人的传奇，也是那个动荡年代无数华人的缩影。她用坚毅和智慧书写了一个动人心弦的篇章，向世人展示了华裔女性在逆境中自强不息的伟大精神。她的晚年生活虽然孤寂却光辉依旧，成为后人缅怀和敬仰的对象。
