《城中之城》：金融风暴中人性的抉择与救赎

5月15日，知名歌手庾澄庆在社交媒体上发布了一张与儿子在地铁里搞怪的合影。照片中，庾澄庆和儿子都戴着口罩，儿子靠在庾澄庆的肩膀上，模仿庾澄庆的姿态，显得十分有趣。配文中，庾澄庆写道：“来到美国，我在等儿子的时候，感觉像是在看镜子，哈哈哈哈哈哈，生活中有趣的点滴，就是这么开心。”这则动态引发了广大网友的关注和热烈讨论。 同样是在5月15日，伊能静也在社交媒体上发布了一张与儿子的合影，照片中母子俩亲密无间。伊能静在配文中写道：“跨过大洋，来到美国，终于等到见面的时刻，儿子一点都没变，还是那么帅气，为儿子的毕业典礼做准备。”原来，庾澄庆与伊能静的儿子“石头”即将在美国纽约大学毕业，二人提前来到美国准备参加儿子的毕业典礼。两人同日抵达美国，这无疑给儿子带来了极大的惊喜与欣慰。 庾澄庆和伊能静的儿子“小石头”，因庾澄庆的英文名是“stone”而得名。小石头在2006年出生于一个幸福的家庭，他的人气很高，家庭地位也非常重要。两人的婚姻在2010年结束，当时小石头还不到4岁。在离婚后，小石头的抚养权归伊能静所有，庾澄庆只能在有限的时间内回台湾看望儿子一面。尽管如此，庾澄庆和伊能静在离婚后的关系一直保持着亲友般的温馨，庾澄庆也经常与伊能静商量好时间安排，确保能见到儿子。 庾澄庆与儿子的关系非常亲密，父子情感深厚，每次见面都充满欢笑和温情。小石头在家中还有一个昵称“呀呀”，这个昵称使得父子关系更加融洽。伊能静则是一位尽职尽责的好妈妈，一直悉心照顾儿子的成长和教育，因此小石头从小成绩优异，对音乐有着浓厚的兴趣。在2018年，小石头申请并获得了纽约大学的录取通知书，伊能静和庾澄庆对儿子的选择都表示支持，并陪同他一起到美国开始大学生活。 如今，小石头即将在纽约大学顺利毕业，庾澄庆和伊能静提前抵达美国准备参加他的毕业典礼。他们不仅要适应美国的时差，还面临疫情带来的14天隔离要求。小石头的毕业典礼定于5月25日举行，父母双方都希望能够在这一重要时刻与儿子同庆，给予他最大的支持和惊喜。 5月21日，伊能静再次在社交媒体上发布了一张与儿子的合影。照片中，母子二人同样戴着口罩，紧紧地拥抱在一起，儿子目视远方似乎在观察什么，伊能静则是温柔地端详着儿子，文字中表达了她对儿子的关爱和骄傲：“跨过大洋，来到美国，终于等到见面的时刻，儿子一点都没变，还是那么帅气，为儿子的毕业典礼做准备。” 这对父母离婚后首次在公众场合露面，前来一起庆祝儿子的学业成功，格外引人注目。在这个特殊的家庭时刻，他们将共同见证儿子的重要成就，这无疑将成为其一家人的珍贵回忆。

全网传播量突破73亿次、制造了1352个热搜话题，并推升上市公司芒果超媒（SZ300413，26.19元/股，市值490亿元）的市值飙升近50亿元之多。四年后的重磅回归，音乐综艺巨制《歌手2024》再次引爆大众视野。节目刚刚播出第一期，便让人回忆起音乐综艺的“黄金年代”。 5月15日，《歌手2024》以9.4分的超高评分在微博上创下历年开分最高音综的新纪录，这无疑展示了其掌握了流量密码。特别是著名歌手韩红在节目中的一句“我请战”，迅速登上各大社交媒体头条。根据《每日经济新闻》记者的观察，高流量不仅吸引了众多歌手报名节目，也让众多品牌商家争相竞逐。据报道，南孚电池、老乡鸡、春秋航空等超过15个大品牌已经“申请出战”。 值得注意的是，首期节目即融合了大量广告，由于《歌手2024》采用直播形式，如此一来，观众无从快进或屏蔽广告。不少网友调侃道：“平时开会员屏蔽的广告，都在《歌手》里看回来了。”因此，有用户对后续节目广告可能增多表示担忧，担心这会影响观看体验。 截至目前，《歌手2024》的招商情况究竟如何？芒果超媒是否能通过此王牌节目提振广告业务？打造出多个爆款节目的业内人士林霞在接受采访时直言：“《歌手》热度虽高，仍难以让音综回到广告招商的‘黄金时代’。”她进一步指出，芒果超媒热门节目《歌手》和《浪姐》的档期挨得太近，公司可能承担较大风险。与此同时，《庆余年2》也即将开播，观众的时间极其有限，《歌手》的吸金力将在节目三期过后见分晓。 自2013年首播以来，大IP《歌手》见证了乐坛的十余年嬗变，共播出8季，吸引了超过100位歌手参与，累计献上888首歌曲，成就了羽泉、韩磊、韩红、李玟、林忆莲、Jessie J、刘欢、华晨宇八位歌王。今年5月10日《歌手2024》正式回归，带来了国际化、直播等元素，成为本季节目最受关注的亮点。 5月12日，韩红在微博上向节目“请战”，此举引来众多歌手和艺人响应，王晰、黄丽玲、娄艺潇、纪敏佳、曾一鸣等纷纷表示希望“出战”《歌手2024》。“目前报名情况超出预期……请各位歌手确认好档期。”节目导演洪啸在朋友圈表示。 在商业领域，《歌手2024》的品牌号召力也不容小觑。记者粗略统计，截至5月15日，已有超过15个大品牌跨越服饰、食品、日化洗护、制造业、航空运输等多个领域，纷纷向节目“请战”，包括鸿星尔克、老乡鸡、麻辣王子、南孚、卫龙、螺霸王、春秋航空等。 从第一期节目来看，《歌手2024》已获得六大广告商的支持，其中，君乐宝简醇独家冠名，其他品牌包括vivo、汤臣倍健、五粮液、百岁山和百雀羚。“已招到6个广告商，这档节目肯定是挣钱的。”林霞表示，尽管《歌手2024》目前热度较高，后续有望引进更多广告商，但整体而言，难以回到音综招商的“黄金时代”。

北京国际电影节如期迎来了开幕夜，这一影坛盛事从红毯仪式到颁奖典礼全程直播，让影迷们大饱眼福。在评委会的早前透露下，这次的最佳影片令人颇为期待。据评委费翔透露：“我们七个人都投了同一部影片”，这个“众望所归”的影片究竟是哪部，引发了观众的激烈讨论。 颁奖礼揭晓时，《走走停停》不负众望，一举夺得最佳影片、最佳女配角和最佳编剧三项大奖。这部影片讲述了在北漂多年的中年人返乡的故事，尽管这个题材并不新颖，但凭导演和演员们的出色表现，使其脱颖而出。胡歌和高圆圆担任主演，而导演和编剧都是新人，这一点尤其令人惊喜。 颁奖过程中，顶级导演张艺谋和姜文为《走走停停》颁发大奖。作为电影的主演，胡歌与其他主创一同上台领奖，他感言：“这只是他们第一部成片的院线电影，是金子总会发光。”胡歌虽然在演艺圈早已成名，但他此次选择出演新人导演的作品，显示了对剧本的信心和对新人的扶持，虽然未能获得影帝殊荣，但他脸上满是喜悦。 优秀的表演不仅限于胡歌，高圆圆同样在电影中表现出色。而一向低调的老戏骨岳红则再次震撼众人，她在片中饰演胡歌的母亲，这一角色让她摘得最佳女配角的桂冠。尽管这几年岳红很少出现在荧幕前，但她一回归就获此殊荣，证明了她独特的演技。岳红在领奖时表示：“我只是一个普通演员，每一个角色都需要心存敬畏。” 影帝的竞争也是一大亮点，入围的国内演员有胡歌、胡先煦和范伟，此外还有几位外国演员。胡歌在《走走停停》里饰演的角色吴迪，一个悲观主义者，和以往的形象大不相同，为角色脱下了西装，换上了简朴的衬衫，帅气依旧但气质发生了巨变。 年轻的演员胡先煦凭借《穿过月亮的旅行》入围，这是他首次入围北影节。电影改编自迟子建的小说《踏着月光的行板》，讲述了一对少年夫妻的纯爱故事。虽然最终未获奖，但胡先煦作为姜文的“迷弟”，在红毯上为搭档张子枫浪漫撒花的举动也赢得了观众们的喜爱。 当宣布62岁的范伟获得“天坛奖”最佳男主角时，全场观众并不感到意外。范伟在影坛的贡献早已无需多言，这次得奖更是对他过去演艺生涯的认可。张国立等人纷纷起立鼓掌表示祝贺。 范伟凭借在《朝云暮雨》中的出色表演再次征服了观众。这部影片虽然尚未正式公映，但媒体和观众的反馈一致好评。在电影中，范伟饰演的老秦表现出色，他既能诠释角色在狱中的拘谨，又能展现角色重获自由后的紧张与期盼。 上台领奖时，范伟感激地提到剧组的所有搭档，“冬雨、范湉湉、邓飞……共同帮我塑造了角色。”时隔七年再次登上这个领奖台，范伟靠的是实力而非运气。他没有华丽的装扮，却用纯粹的演技赢得了全场的敬意。 北影节的盛况完美展示了新人与老将如何在银幕上共同闪耀。演员和奖项，彼此成就，只有把奖项颁给名副其实的人，北影节才会更加深入人心，赢得观众的喜爱与赞誉。

罪犯，在现实生活中遇到，大多数人都会避之不及，但作为一种艺术形象，却常常散发出迷人的魅力。影视作品中有许多经典的罪犯角色，这些角色往往拥有众多粉丝，甚至如同信徒一般地崇拜他们。汉尼拔即使吃人，也掩盖不了他优雅的气质；DC反派小丑疯狂的魅力几乎盖过了蝙蝠侠。而在近期的国产剧《新生》中，诈骗犯费可不仅在剧中玩弄人心，在剧外也获得了大量观众的青睐。 尽管影视作品中塑造了众多出彩的犯罪角色，但这些角色大多为男性，毕竟犯罪悬疑题材多以男性为主。然而，随着女性题材影视剧的发展，女性罪犯角色也开始崭露头角。回顾一些经典的女性犯罪角色，不难发现她们往往都是美女。从《红蜘蛛》《红罂粟》到近年来的懸疑作品，女罪犯大多数都是美丽的形象。 当然，也有一些不符合大众美容标准的女性罪犯角色，但普遍情况下，这类角色很难给观众留下深刻印象。相比之下，男性罪犯角色则呈现出了更多元的面貌，从《征服》里的刘华强到《狂飙》里的高启强，再到《隐秘的角落》里的张东升，这些角色并不依靠俊俏的外表也能成功出圈。 为什么女性罪犯角色往往都得美丽才能吸引观众？原因之一在于国产剧中一般不会选用普通面貌的女演员，剧方在选角时已为观众筛掉了不美观的女演员。另一方面，美丽的外表在许多影视剧中被设置为犯罪的诱因。比如《漫长的季节》里的沈墨，因为被收养她的大爷和港商性侵，她最后手刃了他们；《微暗之火》的女主角南雅则因在少女时期被继兄强暴而走上歧途。这些女性角色的美丽外表往往成为她们犯罪的起因。 然而，这些角色并不都是性感美艳型。沈墨、南雅和吴志贞等角色的选角虽然曾被观众质疑美貌不够，但她们偏冷感的外表反而使得观众更加专注于剧情，而非演员的外貌。这在一定程度上也颠覆了部分观众对于“外表性感更易被侵害”的刻板印象。 《黑土无言》中的两个女性罪犯角色也给观众留下深刻印象。一个是邓家佳饰演的王萍，她美丽但因为对上大学的渴望而走上犯罪道路；另一个是林潇饰演的金珠花，她出场时邋遢粗犷，犯罪动机复杂且富有母性情节，甚至抹去了“女”这个特质。 在某些影视作品中，这些女性角色不仅被设定为罪犯，还需要经历严苛的审判，即使她们并未真正犯罪。例如，托尔斯泰在《复活》中详细刻画了玛丝洛娃作为女囚犯被押庭受审的场景。尽管她受到了社会的审判，托尔斯泰并未用审判的笔触去塑造她，而是给予她丰富的情感和人性光芒。 同时，近年来观众对这类情节的反感也在不断加剧，部分观众甚至会反过来审判创作者。比如《长月烬明》中的情节曾引发巨大争议，观众纷纷讨伐编剧和演员。 而今年上映的法国电影《坠落的审判》则更深入地探讨了女性在社会中的处境。影片讲述了女作家桑德拉因其丈夫的坠亡被指控为凶手，她需要在法庭上多次为自己辩白。这场审判不仅是法庭上的较量，更是一场对女性处境的深刻反思。 然而，在北大首映礼上，两位与谈的男性却成为了话题中心，他们的言论反而激起了大众对他们的“审判”。这种反差也凸显了现实与影视作品的巧妙互文。 总之，无论在影视作品还是现实生活中，女性罪犯角色的多元化发展正逐渐成为一个新的趋势。观众在关注她们的美丽与犯罪之余，也在反思对女性角色的偏见与审判。

最近，恐怖片佳作频频推出，吸引了大批观众。先是韩国的爆款《破墓》，将亚洲民俗与抗日历史相结合，充满民族情怀。接着是澳洲的黑马之作《魔鬼深夜秀》，用通灵与邪教嫁接电视直播，制造了极高的话题性。而如今，又有一部日本的日式恐怖片引起了广泛关注——《钟声》（チャイム）。 这部电影由黑泽清导演，其以神秘、诡谲的气氛和细腻的叙事手法而闻名。黑泽清的作品往往通过离奇的都市传说揭示当代职人隐藏心底的未知恐惧。他的经典之作《X圣治》讲述了利用催眠和精神控制实现的连环杀人事件，给观众带来了极大的心理震撼。 《钟声》的片长仅有45分钟，制作成本极低。然而，它并没有使用超自然元素，没有鬼怪妖魔，也没有怪物奇观。影片完全依靠导演的视听技巧，营造出深不见底的心理惊悚氛围。整个影片处处藏着比鬼更可怕的东西，让观众在观影过程中感到毛骨悚然。 影片的主人公松冈是一名中年厨艺班老师，性格温和。然而，班里来了一位古怪的学生田代，他总是孤僻地待在角落，胡乱地处理食材，并且声称自己能听到一种像是尖叫的声音。田代还说自己的大脑一半被替换成了机器，这种困扰使他变得越来越诡异。 在一次令人震惊的事件中，田代突然用菜刀刺向自己的颈部，现场血流如注，混乱不堪。这场突如其来的暴力事件对厨艺班造成了极大的冲击，班级被迫暂停。随后，松冈的行为变得愈发奇怪。在一次厨房演示中，他突然从背后拿起厨刀，猛扎一名女学生，场面极度血腥恐怖，女学生倒在血泊中。 影片没有明确解释这一切发生的原因，但通过细节传达出一种心理失控的暗示。松冈表面上平静若常，内心却早已深陷压抑与恐惧。生活中的各种压力和焦虑最终使他崩溃，暴力行为成了他唯一的宣泄方式。 影片运用了大量的视听语言和环境噪声，营造出一种令人不适的惊悚氛围。闪光、列车经过时的光影变化、各种环境噪声都被精心设计，用来衬托人物内心的波动和变态的冲动。 《钟声》隐喻了现代社会对人的精神异化。人们努力表现得正常，却感到内心的压抑和困惑。松冈便是这种精神异化的典型代表。他在面对职业、家庭和生活压力时，内心早已麻木。然而，当他的精神崩溃时，暴力成了唯一的释放途径。 影片最终留下了一个充满悬念的结尾。松冈在家中痛哭，妻儿不知所踪，家里昏暗、安静且凌乱，令人不寒而栗。突然响起的门铃声打破寂静，松冈犹豫着打开大门，迎来了一阵不知名的机械噪音，令人毛骨悚然。 这部只有45分钟的短片，通过精致的视听语言和深刻的心理描写，揭示了现代社会中隐藏的恐怖和人类的内心挣扎，值得每一个喜欢心理惊悚片的观众反复品味与思考。